OB書評｜青春難以承受之重：金宇澄的文革敘述
「金宇澄」這個名字，因《繁花》而躍入華文讀者的視野。2012年《繁花》發表後，幾乎得遍中國文壇各項大獎，成為新世紀的文壇傳奇，作品的文字風格、別出心裁的書寫命意，都令人驚艷。許多讀者不禁會問：這個神祕的作家是誰？是憑空而來？或是停筆多年的隱世高手？
原來他是一位藏身編輯檯多年的成名作家。
就在你想著，金宇澄是不是只有曇花一現的熱度時，他又有作品問世，而且一推出就是三本，氣魄極大。近日出版的作品選輯，包括收錄9篇短篇小說的《方島》、中篇小說《輕寒》，以及依紀實故事改寫成的虛構小說《碗》，創作的時間跨度長達30年，可以看成是過去作品的精華；主題內容則環繞著文革或前文革時期，顯現一種深刻的歷史烙痕或生命印記。
然而，這個作家不管在出身背景和寫作題材上，總讓我有一種似曾相識的感覺。他一直提醒著我另一位出身上海，同樣書寫上海情事和文革背景的作家，如今流亡海外的李劼。
如果從文化大革命開始的1966年5月算起，到今天已經是半個世紀過去了，為甚麼還有作家以文革為題材，繼續書寫？是抗議？是為歷史見證？或者只是為自己的青春殤悼？
反過來說，那一代的知青，所謂的「老三屆」，至今已是坐六望七之齡，檢視自己的人生軌跡，創作的初心，也就不難明白了。
儘管如此，以文革為背景寫成的名作終究是太多了，不管是70年代台灣首見的《天讎》、80年代紅極一時的《芙蓉鎮》、《棋王》，或90年代的《一滴淚》……這些不同時期的作品，不管是紅衛兵、下鄉知青或歸國的右派學人，幾乎全都以男性視角作為敘述者來開展敘述，少有從女知青的角度來著眼。21世紀，李劼的《毛時代》是首見以女知青遭遇為敘述主體的文革小說，然而，敘述觀點仍是男性，這其實也反映某種不言自明的女性處境或顧忌。
與《毛時代》的線性敘述不同，金宇澄筆下的文革記憶，又是另一種呈現，雖仍跳不脫男性敘述者的角度，卻更為委婉朦朧，地點則從《毛時代》的崇明島，轉移到《碗》故事中的東北嫩江。這不只是另一條十萬里長征的道路，也顯現出文革主題的不同面貌。
《碗》先從一名女知青死在下放的農場水井開展，然後，時序跳到30年後，當年農場的上海知青聚會，要重返東北的青春葬場，這時卻有個局外人加入了：死者小英的女兒，要和這些素昧平生的叔伯阿姨，一起重返農場祭墳。意外攪動更多的情緒，情況變得複雜。但還不僅止於此，電視台也要以記錄片的方式，跟隨拍攝這段旅程，定調為「青春豪情」，重揭一頁遺忘的血色過去……
「青春豪情」聽起來奔放，實則沉重，它是以青春和生命來奠基，並以死亡揭幕。一整代的知青，因文革十年而徹底轉變了人生的方向，有人因此永留墳場，青春停格，成了孤魂。這部以紀實為本發展的小說，其實也在描述一部紀錄片的拍攝過程。死亡的陰影綿亙，鋪成主調，它同時也以法國藝術唯美的紀錄片《永遠》（Forever）來作為反襯，喻意不言自明。
《永遠》是以位於巴黎，世界上最美麗、最知名的公墓之一拉雪茲神父公墓展開，這個來自世界各地極富才華藝術家們的安葬地，藝文氣息極濃。《青春豪情》則不然，主場景是位在世人遺忘的東北農場一角，葬的是不知名的男女青年。小說《碗》中有大段落關於知青歷史的分疏，雖加重了紀實和知性層次，卻減弱了小說的凝練和推進的力道，反而又回到原來的紀實主調。
同樣以文革為主題的短篇小說集《方島》，收錄了9篇短篇小說，可與《碗》彼此參照，互為文本。《碗》中所沒有刻畫的，饒富俄羅斯異國色彩、有如異境的農場整體環境，在這部作品集中以不同的敘述者和角度來交互投射。隨著季節變換，引領讀者進入了這遺世獨立的東北集體農場。
雖是短篇小說合集，《方島》一樣籠罩在死亡的陰影下，有離奇的死亡，也有難堪的生存處境，更有女知青的浪漫情懷，渲染出一種魔幻的氣息，小說味十足。然而，最離奇的還是敘述本身。當你以為作者要為死者伸冤或揭開死亡的真相時，他又把焦點拉遠，轉而描述同步開展的農場生活，彷彿死得不明不白的青春，正是呼應這個不清不楚的時代。小說集中也收進了作者在文壇初露啼聲的得獎作品〈風中鳥〉，以農場的製棺師為主角，呈現著難以想像的觀察視角，鬼氣陰森，驚悚懾人。
《輕寒》是整套書中獨立於文革敘述的中篇小說，場景也跳開了東北嫩江的集合農場，和繁華鼎盛的上海，來到了水道縱橫的水鄉。時代背景是比文革更早的民國初年，吏治不清，盜匪日寇交互為患，小鎮生活，危機四伏，鎮民人人自危。小說的開場氛圍，讓我聯想起魯迅的〈在酒樓上〉。以為是中年的懷舊，然而隨著小說的開展，一再轉換的場景，一再衍生的事件，讓人如墮五里霧中。分不清善惡的角色，充滿比死亡更離奇的神祕失蹤，彷彿背後有一隻惡意操弄的手，但目的不明。一個三不管的地帶，一個三不是的時代，十足的詭譎朦朧。
《輕寒》整部小說敘述的方式和呈現的氛圍，充滿了曖昧的懸念，肉舖的氣味彷彿洩露了一切線索，又甚麼也沒揭露，讓人一路閱讀到底，只感覺到一種讓人喘不過氣來的死寂氣息，一如這難以逃離的水鄉。
金宇澄在《我們並不知道》序言中所說：「對固有的記憶提出疑義，不必為一個結構寫下去，凡不需說的，就該沉默。」剛好回答了我閱讀作品時的疑惑。這樣的疑惑，來自於鋪陳的結構和敘述風格，在似斷未斷的敘述脈絡，小說形成一種內在的張力，引領讀者進行閱讀，加入自己的投射。
這樣的風格，對照於以往閱讀過的所謂「文革小說」，也是少見的。姑且不論是否有所謂「文革小說」這樣的類型，對一整代「老三屆」的知青來說，文革所造成的青春斲喪，或生命的荒涼感，始終難以填補，因此也成了一再重返的創作母題。
原文刊載於：Openbook閱讀誌