要是你曾有過搭乘巴黎地鐵的經驗，那聲響、氣味、視象，和那特殊的空氣流速的感覺，斷不會忘卻。
隔著鐵軌的那一頭月台，一對浪民男女ㄔ亍而行，讓我想起在台北看過的電影《新橋戀人》。一種令人悲憫且愧慚的戀情，留下不滅的印象。現在，他倆恍若從電影上走到我的面前。
「我行將完全失明，今後請你做我的柺杖吧！」女子說。
男子欣然應允了，將一輩子帶著她到無論什麼地方去，雖然他一無所有。
有一天，女子留下訣別的話離他而去了，因為終於知道眼疾可治，而這戀情不可藥救……
今早我還親踏了那座跨越塞納河上的「新橋」，彷彿看到女子粉筆書留在橋墩上的字跡：
忘了我吧，我並不是真正愛你！
也恍見那男子急急爬到一處，取出一支手槍，轟掉自己的手……
「喂，晚上這兒看國慶煙火好呢！」友伴喚醒我：「你一起來嗎？」
「不囉，這是我的傷心地呀。」我不禁脫口而出。
